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Su un’altra spiaggia giacciono 
tutti gli uomini addormentati. 
Qualcuno cammina lentamen-
te sulla spiaggia, li solleva uno 
per uno, se li porta all’orec-
chio e rimane in ascolto. In 
alcuni uomini-conchiglia sente 
un abbaiare di cani, in altri un 
lontano ruggire di tigri o colpi 
di martello, in altri ancora un 
pesante rombare di macchine. 
Ma in una conchiglia echeggia 
il grido di un pesce. È questo 
il suono dell’uomo che ama 
quando qualcuno se lo porta 
all’orecchio.

Stig Dagerman
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Introduzione
La materia dei sogni

Noi siamo di natura uguale 
ai sogni, / la breve vita è nel 
giro d’un sonno / conchiusa.

William Shakespeare

Il sogno è l’esistenza e non 
la sua negazione.

Georges Didi-Huberman

1. Degli animali sappiamo poco, quasi niente. A 
parte la conoscenza precisa dei meccanismi bio-
logici di alcune di quelle che abbiamo chiamato 
“specie”, conoscenza che ci è servita e che ci 
serve per addomesticarli, per trasformarli in cor-
pi docili e produttivi, per sorvegliarli e per ucci-
derli. Per questo, se davvero si desidera parlare 
con gli animali da pari a pari, a partire dalla stes-
sa materia, non si può che (tra)scrivere un libro 
frammentario, zigzagante, aperto, senza fine. In 
una parola: sonnambolico.

2. Ciò che avete davanti agli occhi e tra le mani 
è la messa in cortocircuito, al fine di riprodur-
re una qualche forma di bagliore, di due scritti 
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apparentemente slegati tra loro. Il primo è una 
raccolta di sogni mai sognati da Adorno – che, 
tuttavia, era un sognatore indefesso e meticoloso 
– per riprenderne la riflessione da una prospetti-
va non antropocentrica. Il secondo, a partire da 
alcune suggestioni di Nancy sul corpo, è una sor-
ta di dialogo onirico con tant* altr* nel tentativo 
di far esplodere, a cominciare da “l’Animale”, gli 
oppressivi singolari collettivi – vere e proprie 
s/barre in cui ingabbiamo e in cui (ci) siamo in-
gabbiati – a favore dell’esuberante proliferazione 
della carne-del-mondo. Questo libro non è un li-
bro, ma un esperimento senza cavie. Qualcosa 
che avviene, come i sogni. 

3. Si è detto: scritti apparentemente slegati tra 
loro. Quindi, di fatto, in qualche modo connessi, 
in osmosi, corpi che oscillano intorno alla stes-
sa lunghezza d’onda, seppur in maniera sotter-
ranea, ctonia. Forse la prima connessione è più 
facilmente rintracciabile. Derrida, ne Il sogno di 
Benjamin, suggerisce con estrema delicatezza, 
quasi sussurrasse delle parole appena udibili nel 
dormiveglia, che se intendiamo davvero coabita-
re con quegli altri viventi che chiamiamo anima-
li, dovremmo far interagire la teoria critica con 
la decostruzione. Accoppiamento mostruoso 
ma capace di generare mostri belli e gioiosi, in 
grado di opporsi alle mostruosità tristi in cui si 
sono impigliate e infrante le (nostre) vite preca-
rie. Certo, questo libretto non ha la pretesa – né 
l’autore la capacità – di affrontare tale compito 
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immane, ma prova a indicare, per chi verrà, in 
quella direzione.

4. Arriviamo così al legame più segreto tra i due 
scritti, al legame che potremmo definire slegante 
– che dissolve i lacci della Legge e che si avventu-
ra nel vasto territorio ignoto dei desideri e delle 
relazioni –, quello del sogno. I protocolli perduti, 
come accennato, è uno scritto intrinsecamente 
onirico. I sogni sono la sua materia o, meglio an-
cora, è fatto della stessa materia di cui sono fatti i 
sogni. È noto che Adorno, con l’aiuto della moglie, 
trascriveva i propri sogni sottoforma di quelli che 
chiamava “protocolli”. Sogni spesso banali, molto 
al di sotto delle attese, vista l’identità del sognato-
re. Sogni che qui vengono fatti reagire con quanto 
Adorno ha scritto sugli animali in vari momenti 
della sua produzione diurna e con alcuni romanzi 
e racconti (soprattutto della letteratura sudame-
ricana, letteratura tra le maggiormente oniriche). 
Ciò che questo procedimento alchemico ha tenta-
to di creare è un Adorno altro, un Adorno che scri-
ve e che, nello stesso tempo, è scritto; che si lascia 
parassitare dal non-identico che, tra il sonno e la 
veglia, lo disloca in uno spazio di indistinzione nel 
quale può disfarsi di quell’identità che così tanto 
pare aver limitato la potenza del suo sognare. Non 
è un caso, allora, se l’ultimo protocollo porta la 
data del 6 agosto 1970, esattamente un anno dopo 
che il filosofo tedesco aveva cessato di vivere. Nel-
lo spazio che l’esperimento ha aperto, la distinzio-
ne tra i vivi e i morti ha perso di consistenza. E 
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anche l’alchimia si trasforma: non è più il tentativo 
insensato di trasformare l’esistente in oro, ma la 
ricerca sensuale dell’aura perduta del vivente.

5. Linneo addio è, al pari de I protocolli perduti, 
un lungo sogno giocato sul rincorrersi cangiante 
e irrefrenabile di significanti in perenne muta-
mento, per lasciarsi alle spalle il sordo mutismo 
del pensiero dell’utile. Anche in Linneo addio 
soffia un’aura che spinge, delicatamente, verso 
il divenire altro. Verso una modalità sciamanica 
di rimembrare il rapporto perduto con gli altri 
animali o, quantomeno, di intravvederlo, a tratti, 
come se delle lucciole illuminassero per pochi 
secondi, ora qua ora là, l’oscurità della notte che 
ci sommerge. Che cosa sono i sogni se non fosfe-
ni, tracce sfavillanti, intermezzi luminosi dentro 
l’opacità del sonno? I sogni non rappresentano 
forse l’irrompere della vita dentro la quotidiana 
piccola morte del sonno? Non sono forse qual-
cosa che buca e corrode la coscienza chiara e 
distinta de “l’Uomo”?

6. Perché proprio il sogno per avvicinarsi con 
garbo ai non umani, per sfiorarli senza mettere 
in atto processi di cattura, per farci catturare dai 
loro sfioramenti? Innanzitutto, perché il sogno 
ha uno statuto ontologico ambiguo. Che cosa 
è, infatti, se non un ossimoro: materia sottile o, 
se preferite, sottigliezza materiale? I sogni sono 
parte della realtà? O se ne stanno altrove? Dove 
abitano prima di apparire? Dove se ne vanno 
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quando non sono sognati? Esistono anche quan-
do non saranno mai sognati? E ancora: qual è lo 
statuto di chi sogna? Chi siamo quando sognia-
mo? In quali territori si eclissa la nostra identità? 
Siamo nel letto o siamo nel sogno? Che forma as-
sumono, in questi momenti di non-conoscenza, 
il nostro pensiero, la nostra memoria, le nostre 
sensazioni, i nostri sentimenti, la nostra quoti-
diana identità? Che cosa diventa il nostro corpo 
mentre sogniamo? Fino a che stadio evolutivo 
revolve? Siamo vivi mentre sogniamo? E che vita 
è quella del sogno? Di chi sono i sogni? 
C’è, poi, un secondo motivo a favore del sogno 
come legame slegante: il sogno è relazione, si 
forma attraverso fasci di relazioni che incessan-
temente si intrecciano, si ibridano, si attraversa-
no. Relazioni che perdono i connotati della con-
trattualità, della definizione e della misurazione 
della distanza dal Sé, per farsi incontri, luoghi 
dove chiunque può, se vuole, entrare e uscire: i 
vivi e i morti, gli umani e gli animali, i normali e 
gli anormali, i paradigmatici e i mostri. Senza più 
gerarchie, classificazioni, tassonomie. Per para-
frasare la descrizione deleuziana dell’inconscio 
– che con i sogni pare abbia molto a che fare –, il 
sogno è una fabbrica dove una sterminata mol-
titudine si affaccenda inoperosamente per con-
tinuare a farci, disfarci e rifarci. Il sogno, quindi, 
non è una quinta teatrale davanti alla quale reci-
tano soggetti definiti, istruiti da una ben precisa 
sceneggiatura e guidati da un’altrettanto rigoro-
sa regia, ma un mondo-ambiente dentro al quale, 
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come si pensava accadesse a quelli dei beati, i 
corpi si fanno gloriosi. 
Infine, terzo aspetto, anche gli animali sogna-
no. Non esistono solo gli animali dei sogni – da 
interpretare come segni di qualcos’altro che rap-
presenterebbero sulla scena, sullo schermo, sulla 
soglia tra coscienza e inconscio –, ma anche i 
sogni degli animali: sogni profondamente desta-
bilizzanti perché, se ancora fosse necessario, ci 
mostrano la prossimità eccessiva ed eccedente 
che con loro intratteniamo. Sogni che ci portano 
ad una tale incandescente vicinanza da farceli ri-
trovare nel nostro dentro più intimo e da farci 
vagare nel loro; che ci dislocano in un doppio 
sogno, un sogno che non è mai archetipo perché 
perenne e senza origine, un sogno che ci fa so-
gnare l’un l’altro, reciprocamente. Il cane l’uomo 
e l’uomo il cane.

7. Non sappiamo che cosa sognino gli animali e, 
auspicabilmente, non lo sapremo mai; speriamo 
che almeno quest’ultima landa di terra selvaggia 
non venga anch’essa colonizzata e antropizzata,  
che il sogno e il sonno continuino a restare corpi 
impermeabili alla presa della biopolitica. Sappia-
mo, invece, che gli animali sognano e che pos-
siamo sognare animali demoniaci, animali che 
ci trascinano in un divenire impercettibile, che 
ci fanno attraversare barriere che da svegli non 
ci sogneremmo neppure di avvicinare. Animali 
che ci fanno sognare il sogno assoluto – sciolto 
da ogni forma di legame imbrigliante –, il sogno 
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che sogna la (im-possibile) fine delle categorie o 
almeno la fine della materia con cui queste sono 
state costruite: l’intelaiatura dell’attribuzione e 
il cemento dell’imputabilità. Attribuzione che 
è attribuzione di proprietà – in tutte le sue de-
clinazioni da quella materiale, che assume la for-
ma dei recinti, a quella simbolica che informa 
le classificazioni. Imputabilità che è ciò che 
sancisce e al contempo necessita dell’immodi-
ficabile persistenza dell’identità dell’individuo 
(di ciò che è pensato come indivisibile in quan-
to prodotto dalla divisione dal e del resto del 
vivente), finché la morte non lo separi anche 
da se stesso. Il sogno assoluto – impossibile da 
sognare in veglia, ad occhi aperti – è invece ciò 
che, nonostante tutto, continua ad erompere nel 
cuore della notte, è ciò che ancora ci permette 
di fare esodo dal Sé. Per questo non possediamo 
i sogni ma siamo posseduti dalla loro spettralità 
ritornante, dai loro ritornelli. Per questo i sogni 
non hanno a che fare con il tempo, sempre de-
clinato in un futuro più o meno irraggiungibile, 
ma con un diverso modo di abitare il mondo, 
già presente anche se ostinatamente negato. Il 
sogno sciolto è fatto di materia leggera, anfibia, 
inclassificabile, perturbante, indistinta e indi-
stinguente; della stessa materia di cui sono fatti 
i corpi sensuali, perché già qui e già ora gloriosi. 
Di una materia che ci porta al di là dello (sta-
dio dello) specchio, che ritrae il mondo a nostra 
immagine e somiglianza, verso i favolosi paesi 
delle meraviglie.
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8. Non a caso, il sogno non è mai stato utilizzato, 
a differenza di tante altre nostre presunte carat-
teristiche biologiche, per segnare il confine uma-
no/animale. Il sogno è ontologicamente immu-
ne alla divisione forse proprio perché si trova 
a metà strada tra il corporeo e lo spirituale, per-
ché è una funzione cognitiva corpeizzata o, che 
è lo stesso, una funzione corporea spiritistica. Il 
sogno scansa il Soggetto per situarsi in quella 
terra di nessuno dove il corporeo e il sociale si 
rendono indiscernibili, come nella nascita, nella 
sessualità, nell’alimentazione, nella morte. Il so-
gno non è addomesticabile. Certo, anch’esso è 
sottoposto ad appositi rituali di cattura – dalla 
magia, all’ipnosi, alla psicoanalisi, per poter esse-
re com-preso deve essere trasformato in segno. 
Così, quotidianamente, accade agli animali: mar-
chiati, marcati, mercificati. Segnati dalla violenza 
e dal dominio de “l’Uomo”.

9. Questi due frammenti si sono incamminati su 
una strada differente per abbandonare le passio-
ni tristi in direzione della gioia di lasciar essere e 
di far parte di mondi infiniti e infinitamente inter-
pretabili. Questi due frammenti, se si vuole, sono 
fatti della stessa materia delle fotografie. Anche 
le fotografie, come i sogni, sono anfibie. Le foto-
grafie accelerano e contraggono il tempo – uno 
scatto fulmineo, che sembra catturare un singolo 
istante, ritrae invece un’intera esistenza; l’inter-
minabile durata della posa è il disperato tenta-
tivo di cogliere l’essenza di ciò che non smette 
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di ritrarsi. Le fotografie indistinguono la vita e 
la morte – chi è ritratto da vivo può essere già 
morto nel momento in cui la sua immagine viene 
guardata; chi è ancora in vita mostra sulla lastra 
i segni dell’inesorabile finitezza dell’esistenza. Le 
fotografie sfumano la differenza tra soggetto e og-
getto – chi vi è ritratto non perde la capacità di 
fissarci e, al contempo, accoglie il punto di vista 
di chi lo ha guardato. In breve, la fotografia alle-
stisce una scena che non esclude il fuori-scena, 
l’osceno. La fotografia è ferita che permette il 
ritorno di ciò che è stato, emissione alchemica 
di raggi di luce da corpi un tempo reali che, sep-
pur ormai intangibili, sono ancora abbracciabili. 
Come dice l’etimo, fotografia è scrittura di luce. 
La stessa scrittura che nei frammenti che seguo-
no ha cercato di portare alla luce l’osceno della 
condizione animale. Che ha provato a mettersi 
in ascolto, a percepire, a sentire la sensualità del 
vivente. A desiderare di ricomporre l’infranto.

10. Sogno? Dunque sento. Dunque siamo! 

C’è un sapere non-ancora-co-
sciente di ciò che è stato, la 
cui estrazione alla superficie 
ha la struttura del risveglio.

Walter Benjamin

Quando si ha un desiderio 
grande si continua a deside-
rare anche quando si dorme.

Roberto Arlt





i prOtOcOlli perduti



A volte [...] basta che qualcu-
no manchi per qualche ora e 
parliamo di lui come se fosse 
morto. Il contrario di quello 
che succede nei sogni.

Ricardo Piglia

E la notte incommensurabile 
dei sogni cominciò, vasta, in 
levitazione.

Clarice Lispector
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Los Angeles, 18 febbraio 1948

Ero in una grande sala, la cui parete in fondo era 
occupata da un affresco al cui centro era rap-
presentato un uro gigantesco che, sollevato sul-
le zampe posteriori, sembrava danzare. Davanti 
all’affresco altri due uri nella stessa posizione: 
uno impagliato e uno vivo. Dietro a questi, due 
orsi bruni, altri due uri più piccoli e due nor-
mali bovini. Tutti sembravano essere guidati dai 
comandi di una bambina negra, vestita di grigio, 
che canticchiava: «Ogni animale è fatto di carne 
e i cuori di tutti stanno battendo e pompando». 
Mi girai. Sulla parete di sinistra vidi un dipinto 
di una scena di caccia: due enormi triceratopi 
neri avevano attaccato selvaggiamente un anchi-
losauro e lo avevano fatto a pezzi. Nel quadro, 
gli organi interni dell’animale ucciso giacevano 
divisi a seconda dei loro colori in scomparti; il 
tutto ricordava un piatto per antipasti. I tricera-
topi erano in procinto di iniziare il banchetto. 
Allora anch’io mi sedetti a un tavolino, che tanto 
ricordava quelli dei bistrot parigini, per consu-
mare una deliziosa bistecca in salsa bianca. Mi 
sono svegliato furente, non appena mi sono reso 
conto che i triceratopi sono erbivori.
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Los Angeles, 14 marzo 1948

La sera prima avevo bevuto parecchio; così è 
stata una notte di sogni. Ne ricordo due. Forse, 
perché intrecciati tra loro, fin quasi a fondersi in 
uno solo. Il primo: ero in un bosco a pochi passi 
da un cacciatore dal fisico asciutto, in giacca di 
pelle e stivali verdi e con il fucile tra le mani. 
Di fronte a lui, una femmina d’alce, immobile, in 
mezzo a un cespuglio di mirtilli, stretta al suo 
cucciolo. Nel momento in cui l’uomo alzò l’ar-
ma per sparare, cercai di gridare per fermarlo. 
Ma nessun suono uscì dalla mia bocca: ero stato 
decapitato. Con spavento, mi accorsi che mi era 
stata tagliata via la possibilità di comunicare, ma 
che continuavo ad esistere, indipendentemente 
dalla mia testa, come un essere incorporeo an-
cora capace di percezione. Dopo aver deviato 
da sé lo sguardo dell’animale, il cacciatore, con 
lo sguardo del pazzo, sparò e uccise l’alce. Poi 
avanzò verso il cucciolo ed entrambi capimmo 
perché la madre non si era mossa: una delle zam-
pe anteriori del piccolo era rimasta imprigionata 
sotto un ontano caduto. Lui aveva paura e la ma-
dre non lo aveva abbandonato. Di nuovo il cac-
ciatore alzò il fucile; ancora una volta, nonostan-
te terribili sforzi, non riuscii ad emettere suono, 
ma lui sembrò capire ciò che cercavo di dirgli e 
mi rispose: «Non è che un animale», e sparò. Lo 
sguardo ancora deviato, lo sguardo del folle. Il 
secondo sogno: mi era stato messo a disposizio-
ne un dodicenne grazioso perché lo torturassi. 
Lo feci a lungo senza che lui reagisse. Mi fermai 
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solo quando, in silenzio, si mise un monocolo su 
un occhio. A questo punto ricomparve il caccia-
tore nelle vesti della Legge. Ripetendomi «Non 
sei che un animale» e puntandomi il fucile alla 
schiena, mi spinse nel mezzo di un’arena tra una 
schiera di giovani uomini atletici nudi che cor-
revano verso una ghigliottina dove si immolava-
no in una sorta di esecuzione self-service. Corsi 
anch’io verso la ghigliottina, ma essendo già de-
capitato venni subito messo da parte; un altro, 
infilatosi di lato, mi strappò l’esecuzione da sotto 
il naso. Allora il cacciatore sparò per la terza vol-
ta. Mi svegliai pensando che fino a questo sogno 
la morte non era mai stata per me del tutto reale.
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Los Angeles, 6 dicembre 1948

La voce inconfondibile di Hitler risuonava dagli al-
toparlanti. Stava arringando la folla contro di noi: 
«Cuocete al forno, agnellini di Hegel! Insegniamo-
gli che la storia è un banco da macellaio!». La folla 
rispondeva cantando un ritornello: «Le braciole 
giocano il gioco del cane, gioco del cane, gioco 
del cane, le braciole giocano il gioco del cane di 
qua e di là». Ridendo forte, mi sono svegliato.


